„Budem ten zlý. Urobte zo mňa zloducha.“ Green Bay Packers potrebujú vražedný inštinkt. Cestujeme na juh, aby sme sa stretli s mužom, ktorý môže všetko zmeniť. (Už sa nevie dočkať ďalšej šance proti Bears)
Hľadanie toho, čo týmto Green Bay Packers vždy chýbalo začína v štáte Georgia, v mestečku na juh od Atlanty. V tomto meste so 17,000 obyvateľmi nájdeš všetko, čo potrebuješ, na North Columbia Street — vrátane jednej z najlepších južanských kuchýň v celej Georgii. Legends Seafood & Grill je kultúrnym srdcom Milledgeville. Hneď pri vstupe víta hostí lesklá pocta miestnemu hrdinovi: podpísaný dres Georgia Bulldogs s číslom 22 a dve fotografie z triumfu v národnom šampionáte. Toto je krajina Javona Bullarda.
Keď dorazí samotný 23-ročný hráč, všetky pohľady sa okamžite obrátia jeho smerom. Minútu po začiatku rozhovoru sa Bullardovi vysvetlilo, čo nás sem priviedlo: jeho surová úprimnosť po katastrofálnom kolapse Packers v play-off v Chicagu. Bolo to osviežujúce. Po 15 rokoch bolestivých prehier v play-off nikto nebol taký priamy. Čas prešiel. Väčšina športovcov by na tomto mieste začala diplomaticky hovoriť bez obsahu a potom by zmenila tému. On nemôže. Pretože nie je ako ostatní. Bullard odmieta ignorovať tému, ktorá mu od noci 10. januára 2026 neustále okupuje myseľ.
„Do riti, nenávidím Chicago!“ hovorí Bullard. „Fakt ho nenávidím. Nemôžem Chicago vystáť. Neviem, čo to je. Nemám rád ten tím. Nemám rád ich trénera. Nemám rád na Chicagu vôbec nič. Okrem jedla. Ich jedlo milujem. Ale inak? Do riti s Chicagom.“
Keď Bears dokončili obrat 31-27, Ben Johnson hodil granát do tejto rivality. V šatni víťazov tréner Bears zakričal: „Jebať Packers! Jebať ich!“ Úprimne? Bullardovi sa táto energia páčila. Keď sa začne opäť makať, možno niečo povie aj Mattovi LaFleurovi — je čas, aby sa ozval aj jeho tréner. „Nenechaj ho, aby si takto po tebe išiel,“ hovorí Bullard. „To sa mi nepáči.“
Nie, nie každý zápas je rovnaký. On chce pomstu. Toto nie je nekontrolovaný hnev — a dúfa, že Bears počujú každé jeho slovo. On plánuje, nesťažuje sa. Usmieva sa, nevreje. „Ešte sa s nimi stretneme — viackrát,“ hovorí Bullard. „Budú musieť ukázať, čo v nich je.“
Javon Bullard len začínal. V ten večer mal na sebe jednoduché biele tričko a spod sivej čiapky mu padali dredy. Jeho telo bolo plné tetovaní. Na pravom bicepse má „FEAR GOD“. Na ľavom predlaktí verš z Biblie. Filipanom 4:6 radí neobávať sa, nestresovať sa, ale priniesť svoje otázky Bohu. Má vytetované meno svojej mamy. Aj logo NFL. Ale najviac žiari jeho štýl — grillz, retiazka, náramok. Diamantové šperky vyžarujú autentickú, old-school charizmu. Všetko, čo Bullard teraz cíti, má korene v prudkom raste tohto športu v 60. rokoch. V časoch, keď bola takáto rétorika normou.
Vince Lombardi a George Halas pestovali skutočnú nenávisť medzi súpermi. Ray Nitschke zrazil Mikea Ditku do bezvedomia na ihrisku a mimo neho sa s ním bil pred reštauráciou v Milwaukee. Keby tieto legendy sedeli pri jednom stole, kúpili by Bullardovi pivo a poďakovali by mu za zachovanie toho, čo robí futbal výnimočným. Gladiátorská mentalita stále žije v rivalite Packers–Bears, dvoch tímov, ktoré proti sebe odohrali 213 zápasov. Keď Bullard počuje tieto mená, žiari. „Cítiš to,“ hovorí. „Cítiš tú nenávisť.“ Žartuje, že aj keby zverejnil fotku nádherného západu slnka, jeho komentáre zaplavia vulgarity a hashtagy #BearDown.
V takto nabitom súboji má každý len dve možnosti. Neexistuje sivá zóna. Zrútiť sa… alebo – „Prijať to,“ skočí do reči Bullard. Deň po tejto prehre Bullard tvrdil, že Chicago neurobilo nič výnimočné. Green Bay si ten zápas prehralo samo. Stojí si za každým slovom.
„Poviem to každý deň, ak treba,“ hovorí. „My hráči sme to nezvládli. Tréneri to necallovi tak, ako mali. Je to kolektívne. Oni potrebujú nás, my potrebujeme ich. Realita je, že sme prehrali. Ale dominovali sme nad nimi. Nechcem im brať zásluhy, mali tiež skvelé momenty. Ale robili sme veci, ktoré normálne nerobíme. Sme tím, ktorý nevie hrať s náskokom.“ Vysvetľuje. „Od začiatku na vás tlačíme. Vieš presne, o čo ide. Je 21-3 v polčase. Ale toto je šport o momente. A ten je reálny. Sme na ihrisku súpera, v nepriateľskom prostredí. Mali momentum. Mali sebavedomie. Dokázali nás zastaviť a všetko sa zmenilo. A my sme museli nájsť rytmus.“
Packers ho nenašli. Bullard si stále pamätá tú dlhú cestu späť do šatne hostí. „Zlý pocit,“ hovorí, „najmä keď vieš, že si lepší tím. Oni to vedia tiež. Poviem to na rovinu. Vedia to.“ Keď Packers dominovali, Bullard videl strach v očiach Bears. „Tlačíme na vás a vy sa tvárite, akoby sa vám už nechcelo hrať. Ale my potrebujeme inštinkt zabiť súperovu nádej. Ako: ‚Nie. Nie dnes. Nie zajtra. Ste hotoví. Ideme vás rozbiť.‘ Myslím si, že to ešte nemáme. Ale máme ďalší rok, aby sme to dokázali.“ Tento zápas nerozhodli žiadne geniálne taktiky ani analytika.
Januárové výsledky sa nezmenia, kým sa nezmení psychika tohto tímu. Packers prehrali trikrát bez jediného puntu. V piatich z deviatich prehier viedli o viac než 9 bodov. Premrhali vedenie 10-0 proti Clevelandu, nezvládli onside kick v Chicagu, Baltimore im nabehal 307 yardov a v Denveri len stáli, keď Jordan Love dostal úder do hlavy. Kolaps v play-off nemal byť prekvapením. Takéto prehry sa stali súčasťou kultúry Wisconsinu — rovnako ako pivo Spotted Cow, bratwursty s kyslou kapustou či škrabanie čelného skla v marci. Javon Bullard — hovorte mu „Bull“ — je tu, aby to zmenil.
Tu v Milledgeville sa vyhýbal guľkám, obdivoval honey badgera a naučil sa vyhrávať psychologickú vojnu na ihrisku. Jeho príbeh je poučný pre všetkých 32 tímov. Pretože práve teraz sa každý snaží zlepšiť cez trady, draft, podpisy. Získavanie hráčov. Pravda je, že rozdiel medzi tímom v play-off a šampiónom nie je niečo, čo uvidíš na videu. Je to presne to, o čom hovorí Bullard: vražedný inštinkt. Cítiť strach súpera a zatlačiť ešte viac. Byť lovec, nikdy nie korisť. Prezident Packers Ed Policy mohol po sezóne urobiť reset. Niektoré tímy, ako Buffalo Bills, menia trénera. V Green Bay ide Matt LaFleur do svojej ôsmej sezóny. Táto vlastnosť musí prísť zvnútra. Hráč vysoký 178 cm a vážiaci 90 kg, ktorý tu sedí, je pripravený urobiť čokoľvek.
„Zloduch“
Ako chlapec, ešte na strednej škole, bol hrozbou pre zdravie každého súpera v okruhu 15 yardov. Žiadne triky nemali šancu. Raz večer Westlake High School zahrala fake punt a Javon Bullard to okamžite prekukol. Punter sa rozbehol doprava, hodil loptu po pravej postrannej čiare, Bullard vystrelil v plnom šprinte a… nie. Slová nedokážu vystihnúť tú deštrukciu. Jeho tréner z Baldwin High School, Jesse Hicks, sa uprostred vety odmlčí a pošle video. „On toho chalana dekapituje,“ hovorí Hicks.
Rozhodcovia často prosili Hicksa, aby Bullarda upokojil. Jeho zákroky boli legálne, ale príliš tvrdé. Príliš násilné. Robil to na tréningoch. Robil to v zápasoch. Podľa Hicksa nebolo potrebné nikoho hospitalizovať. Tento receiver sa už do zápasu nevrátil. „Keď to uvidíš, povieš si: ‚Počkať, ten chalan ešte žije?‘“ dodáva Hicks. „Vyzerá to, akoby ho doslova presekol na polovicu.“
Ako dospelý, v NFL, si robí srandu zo základných zákonov fyziky. Hneď od začiatku. Zápas číslo 1, v São Paule v Brazílii, receiver A.J. Brown vyrazil po ihrisku s cieľom Bullarda prevalcovať na druhej úrovni. Pochopiteľné. Receiver Philadelphie Eagles je o viac než 13 kíl ťažší. Má svaly na svaloch. Osem tehličiek. Sedem percent telesného tuku. A… no áno. Tak veľa k „Welcome to the NFL“ momentu. Bullard si našiel lepšiu pozíciu a doslova zvalcoval Browna. Postavil sa nad neho a pokrútil hlavou. Linebacker Isaiah McDuffie hovorí, že spoluhráči túto brutalitu počujú. „Znie to,“ hovorí McDuffie, „ako keby niekoho zrazil vlak.“
Medzitým — na University of Georgia — sa z chlapca stal muž. Tu je najlepší začiatok. „Bull“ vždy pristupoval k tomuto športu s emocionálnou citlivosťou skutočného španielskeho býka, takže prvé tréningy museli byť výbušné. Netušil, že quarterback je úplne nedotknuteľný. Ako freshman sa rozbehol priamo na J.T. Danielsa a svoj sack opisuje skôr ako agresívne švihnutie než plné zloženie. Ofenzívna línia vybuchla. Defenzívni hráči ho podržali. Tréneri? Všetci hovoria o rýchlej hre, ale len máloktorí sú ochotní prijať aj jej negatíva. Taký je Kirby Smart. Nevyhodil Bullarda späť do Milledgeville, nie — hlavný tréner Georgie vie, že tento inštinkt je primitívny. Je to alfa, ktorý sa stretáva s alfami. V jeden moment toho večera — v najpriateľskejšom tóne — Bullard žartuje: „Nenávidel som ho!“ Čím viac sa stretávali, tým bližší si boli.
Najlepší obrancovia sú predurčení prekročiť hranicu. „Nechcem žiť život plný ľútosti,“ hovorí Bullard. „Že si poviem: ‚Do riti, mal som to spraviť.‘ Ani náhodou. Daj 110 percent do všetkého, čo robíš.“ Spomína si na život na štadióne Sanford a tleskne rukami. Keď sa zapli svetlá, niečo v ňom ožilo. „Urobím čokoľvek, čo treba,“ hovorí, „keď to treba.“ Nehovoril len preto, aby hovoril. Prejavy boli zriedkavé. Ale keď Bullard prehovoril, šatňa stíchla. Ak bolo treba niečo povedať, nedokázal mlčať. „Budem ten zlý,“ hovorí. „Do riti. Urobte zo mňa zloducha.“
Toto slovo počúvame v tomto športe často. Nie je prvý obranca nabitý testosterónom, ktorý posiela receiverov do zajtrajška. Pýtam sa ho, čo presne znamená byť zloduchom, a on ukazuje na prekračovanie hraníc. Spomína kľúčový moment svojho futbalového života: „tú vec s Marvinom Harrisonom.“ Jeho prístup k futbalu bol verejne súdený pred 22.1 milióna divákmi.
V semifinále College Football Playoff 2022 bola sezóna Georgie na hrane. Do konca tretej štvrtiny zostávalo 43 sekúnd a Ohio State viedlo 35-24 s loptou na 7-yardovej čiare Bulldogs. Tretí down a goal. Quarterback C.J. Stroud pod tlakom blitzu ustúpil doprava a hodil vysoký lob do zadnej časti endzóny na Harrisona. Bull (opäť) videl červeno. Bull (opäť) vrazil do receivera plnou silou. Ten zvuk nárazu sprevádza ozvena — mrazivé „Ooooo!“ od všetkých prítomných, ako pri havárii na Talladege. Spoluhráč pribehne k nehybnému Harrisonovi. Lietajú vlajky. Bullard je najprv potrestaný za targeting — čo znamená automatické vylúčenie. Po preskúmaní však rozhodcovia uznali, že zákrok bol legálny. Keď si to priblížiš a spomalíš, pravidlá dávajú zmysel. Bullard vždy zasahoval receiverov takou silou, že rozhodcovia automaticky hádzali vlajky — ako pri tej „dekapitácii“ z Westlake. Jeho schopnosť nájsť a zasiahnuť čoraz menší cieľ v reálnom čase fascinuje Hicksa. Toto ho nikto nenaučil. Nikto.
Tento verdikt v CFP mal obrovský dopad. Bullard zostal v zápase, Harrison bol vyradený, Buckeyes sa uspokojili s field goalom a Bulldogs sa — samozrejme — vrátili do zápasu a vyhrali 42-41. Ohio State zaznamenalo 38 bodov, keď bol Harrison na ihrisku. Vo štvrtej štvrtine bez neho však dokázalo skórovať len tri body. Bullard bol vyhlásený za defenzívneho MVP zápasu, najmä vďaka zrazenému passu. Išlo o jedno z mála zastavení Georgie v zápase, v ktorom mala veľké problémy brzdiť útok Ohia State. Stroud nahádzal 348 yardov a štyri touchdowny, pričom pridal aj 71 yardov po zemi (ak odrátame štyri sacky Georgie).
Vo finále potom zvalcovali TCU 62-7. Zároveň sa chalan z Milledgeville stal virálnym. Tréner Buckeyes Ryan Day ho kritizoval. Pre celý Columbus sa Bullard stal verejným nepriateľom číslo jeden. Dokonca aj koordinátor rozhodcov Big Ten označil zákrok za „nebezpečný“. Jazvy zostali.
„Som ten zlý kvôli jednému zákroku,“ hovorí Bullard. „Keby som to nespravil? Prehráme. Výsledok by nemusel byť rovnaký. A teraz som špinavý hráč. Čo odo mňa chcete?“ Znie frustrovane… ale len krátko. Len na chvíľu. Bullard sa rozhodol túto vlnu kritiky obrátiť vo svoju výhodu a prejsť do plného Joker módu. „Perspektíva nad vnímaním,“ hovorí. „Vy ma vnímate takto — OK. Beriem vaše vnímanie. Teraz je to moja perspektíva. Vezmem to, čo hovoríte, a spravím z toho pravdu. Budem zloduch. V pohode. Budem ten zlý. Čo ďalej?“
Futbal je mikrosvet života. Raz sa vráti do školy dokončiť štúdium spotrebiteľskej ekonómie, ale táto lekcia bude mať väčšiu hodnotu než akýkoľvek diplom. V každej profesii môžeš hrať na istotu, zaliezať a vyhýbať sa konfliktom. Nerobiť nič, čo by ohrozilo výplatu každé dva týždne. To je jedna cesta. Bullard predstavuje tú druhú. Vie, že takýto sterilný život má tiež následky — zabíja inovácie. Zmena? Ospravedlnenie? Nie. Ani náhodou. V tom momente si sľúbil, že bude ďalej testovať hranice. Ak to niekomu prekáža, nech.
Takíto rebeli sa k tomuto poznaniu zvyčajne dostanú až po tom, čo ich NFL verejne „roznesie“. V rozhovore s Go Long minulú sezónu linebacker Houston Texans Azeez Al-Shaair spomínal na rok 2024, keď viceprezident NFL pre futbalové operácie Jon Runyan v liste pre médiá prakticky označil Al-Shaaira za oficiálneho „Dartha Vadera“ ligy. „Napísal ten list,“ povedal Al-Shaair, „akoby som ho osobne udrel do tváre.“ Upadol do paranoje, úzkosti, depresie — najtemnejších stavov, aké si vieš predstaviť. Až v polovici sezóny 2025 to pustil a prestal riešiť, kde presne je hranica medzi „čistým“ a „špinavým“ zákrokom v 241-stranovej knihe pravidiel. Zjednodušil si to: („Ty sa snažíš ponížiť mňa. Ja sa snažím ponížiť teba.“)
Bullard prikyvuje. Zažil rovnaké precitnutie. Príliš rozmýšľaš — a Harrison chytí touchdown. Príliš rozmýšľaš — a Georgia nevyhrá titul. „A potom si opatrný,“ hovorí. „Potom si hovoríš: ‚Nechcem pokutu! Nechcem flag!‘ Nie, brácho. Urob to. Vyrovnaj sa s následkami. A pokračuj ďalej.“
Toto je mentalita dýky. Mentalita, ktorá Green Bay Packers dlhodobo chýba. Bullard mal 12 rokov, keď tento tím zahodil finále NFC v roku 2014 v Seattli — práve dosť starý na to, aby videl paralely s tým, čo sa stalo tento január. Bývalí hráči Packers sú z toho večera na CenturyLink Field dodnes traumatizovaní. 99.999 % divákov si myslelo, že je po zápase, keď Morgan Burnett zachytil prihrávku Russella Wilsona. Budúci člen Siene slávy Julius Peppers mu dal signál „no mas“, aby si ľahol. Safety to urobil. Green Bay získalo loptu za stavu 19-7 a do konca zostávalo 5 minút. S odstupom času to bolo ako veriť, že Michael Myers vykrváca v tmavej uličke. Širší záber ukázal, že keby Burnett prebehol okolo skupiny linemanov (čo bolo pravdepodobné), stačilo mu prekonať Wilsona a bol by z toho touchdown.
Bullard sa znechutene pozerá. „Prečo si ideš ľahnúť? V obrane?“ hovorí. „Poviem ti toto: ja si nikdy neľahnem. Pokiaľ už nemáme zápas vyhratý a čas nevypršal. Inak nikdy. Nemôžeš hrať pasívne.“ Nasledovala katastrofa. Keby tréner Mike McCarthy necalloval plays s agresivitou tvojej starej tety Gertrúdy za volantom, keby Brandon Bostick nechal Jordyho Nelsona získať onside kick, keby Ha Ha Clinton-Dix zle nenačasoval pokus o 2 body — Burnettova interception by sa dnes spomínala inak. NFL je krutá. Playoff zápasy sa rozhodujú v detailoch.
Len ťažko by si našiel jemnejšiu osobnosť v tej šatni než Burnetta. Reportérí strávili veľa dní debatami o NBA pri jeho skrinke. Bol pozitívny. Líder. Lenže tento tím potreboval hráčov, ktorí nie sú príliš milí. Na zvládnutie detailov potrebuješ tvrdosť. Ted Thompson urobil ako GM Packers veľa vecí správne. Jeho tímy mali bilanciu 125-82-1 za 13 sezón a deväťkrát sa dostali do play-off. Hlavný dôvod, prečo nezískali viac než jeden titul, bol jeho sklon vyhýbať sa tomuto typu defenzívnych hráčov. Zloduchom. Po období opatrnosti, podobne ako jeho mentor, Brian Gutekunst teraz začína riskovať. Správne pochopil, že zákrok na Harrisonovi bol presne ten chýbajúci prvok. Spravil výmenu po linebackera Zaire Franklina, ktorý je tiež známy svojimi “výstrelkami na ihrisku”. Keď sa pozriete hlbšie do Bullardovej minulosti, je jasné, prečo hrá s takou tvrdosťou.
Muž z Milledgeville
Naše babky by tieto porcie schválili. V Legends, kde sa tento rozhovor odohráva, sa morské plody kopia na tanieroch. Čašníčka odporúča platesu a hneď vidíme prečo. Dva kusy ryby presahujú okraje taniera asi o 4 centimetre na každej strane. Hush puppies a hranolky zapĺňajú každý voľný priestor. Všetko zmizne.
Bullard si objedná vyprážané kalamáre, ale takmer sa ich nedotkne — pomer krúžkov a chápadiel nesedí. Asi 80:20 a… tieto chápadlá sú až príliš realistické. Navyše ho čaká ďalšie jedlo. Po odchode odtiaľto zamieri k jazeru, kde bude s kamarátmi v Airbnb — jeho priateľka je skvelá kuchárka. Sú spolu od desiatej triedy. Je to „tá pravá“. „Svet plný chaosu,“ hovorí. „Snažíš sa robiť veci správne.“
Pri jazere budú pozerať komédiu. Bullard verí, že smiech je dobrý pre dušu. Včera pozeral „White Chicks“, „Dumb and Dumber“ považuje za klasiku a nevie sa dočkať „Scary Movie 6“, ktorý vyjde 12. júna. Tento typ humoru mu sedí — podľa neho sú dnes ľudia príliš citliví. „Nemôžeš nič povedať,“ hovorí. „Každý sa hneď urazí.“ Kamaráti si určite zahrajú karty — spades, Tonk alebo Knock. Alebo párty hry ako „Heads Up!“ či „Taboo“. Začína to smiechom a pohodou. „Ale,“ dodáva Bullard, „ten smiech rýchlo zmizne, keď začneš prehrávať.“ Partneri si začnú vyčítať chyby. Napätie rastie. Trash talk silnie. Blízki priatelia sa ešte viac zblížia. A pritom jeden z jeho najlepších kamarátov, ktorý tam bude, bol len kúsok od smrti.
„Kamarát,“ hovorí Bullard, „ktorého doslova škrabla guľka.“ Jednej noci v Milledgeville vypukla prestrelka. Všetci začali utekať. Guľka mu škrabla rebrá. O pár centimetrov bližšie a je mŕtvy. Bullard o tom hovorí úplne bez emócií. Akoby komentoval počasie. Pretože pre neho? Takéto stretnutie so smrťou nie je nič výnimočné. Milledgeville podľa neho ukazuje „realitu života“ priamo. Alkohol? Drogy? Zbrane? V takom malom meste sa k nim tínedžeri dostanú ľahko. Keď sa ho opýtaš, či pozná ľudí, ktorí boli zastrelení, pozrie sa na teba, akoby ti z hlavy rástla noha. Samozrejme, že pozná ľudí vo väzení. Samozrejme, že má kamarátov, ktorí už nežijú. „Ideš na párty? Dúfaš, že ju niekto nerozstrieľa. Spýtaj sa hocikoho,“ hovorí a kývne smerom k reštaurácii. „Povedia ti to isté. Nebezpečenstvo mi nie je cudzie.“
Detail po detaile opisuje situáciu. Domáca párty. Bloková párty. Všetko začína normálne. Ale keď hrá hudba, naučil sa sledovať periférne videnie. Najprv si všimne niekoho vo voľnom tričku a spustených nohaviciach — znak, že skrýva zbraň. Ten človek začne niekomu šepkať do ucha — a to je signál. Utekaj. Rýchlo. A nikdy nie rovno. „Uhýbaš, meníš smer,“ hovorí. „Uhýbaš, chápeš!“
Zvuk výstrelov. Krv. Strata kamaráta. Bullard si na to zvykol. Prestrelky boli také časté, že bol viac nahnevaný než vystrašený. Nahnevaný, že niekto pokazil dobrú zábavu. Dôvody boli vždy hlúpe. Spory o peniaze a ženy sa riešili zbraňami, nie päsťami. Po jednom smrteľnom víkende v roku 2021 policajný kapitán hovoril o „nedostatku rešpektu k ľudskému životu“. Bullard vidí ešte jeden faktor. „Jednoduchý prístup,“ hovorí. „To je motto tejto generácie. Všetko. Chceme všetko hneď. Ako rýchlo to viem spraviť? Ako rýchlo to viem mať? Ako ľahké to môže byť?“
Napriek tomu sa Bullard vracia domov čo najčastejšie. Mnohí hráči NFL nechávajú minulosť za sebou — on nie. Nemôže. Je presvedčený, že práve tenká hranica medzi životom a smrťou ho vytvrdila. Kamaráti z detstva skončili na troch rôznych cestách. „Takí, čo sú úspešní. Biznismeni. Takí, čo sú teraz vo väzení. A takí, čo už nežijú… Čo si vyberieš?“
Keď sa v jednej chvíli smeješ a v ďalšej utekáš o život, strach nie je možnosť. Musíš čeliť realite priamo. Bullard prijal fakt, že „život je krátky“ — a všetku energiu, odvahu a naliehavosť vložil do futbalu. Od piatich rokov hrával vždy so staršími. Taký je život mladšieho brata. A hlbšie — jeho vášeň poháňa rešpekt k tým, ktorí hrali pred ním. Vie, že futbal existoval dávno pred ním. „Mám pocit, že splácam dlh tomuto športu,“ hovorí Bullard. „Ak ideš na ihrisko a si opatrný, bojazlivý, ani sa ti nechce hrať… tak čo tam vlastne robíš? Tak sa zraníš. Alebo zraníš niekoho iného. Strácaš čas. Radšej rob niečo iné.“
Keď zapol televízor, jeden hráč hral každý snap tak, akoby zajtrajšok nemusel prísť. Jeho obľúbený hráč z detstva je dodnes jeho obľúbený hráč. Tyrann Mathieu. „Honey Badger.“ Pred takmer desiatimi rokmi legenda LSU, ktorá sa stala vyvrheľom a následne hviezdou NFL, povedala vo svojej obývačke, že naňho pozerá celá generácia detí. Vtedy sa to bralo ako neškodné zveličenie. Dnes sú tie deti v dvadsiatke a len ťažko nájdeš defenzívneho backa v NFL, ktorého Mathieu neovplyvnil.
Bullard nikdy nechcel ísť na Georgiu — „ani náhodou!“ — pretože jeho vysnívaná škola bola LSU. Chcel nosiť číslo 7, mať pásky na rukách a odfarbiť si vlasy na blond, keď Mathieu skončil piaty v hlasovaní o Heisman Trophy. Tá prezývka sedela dokonale. Mathieu hral s jedinečnou dravosťou a počas dvoch univerzitných sezón vytvoril 15 turnoverov. „Pes,“ hovorí Bullard. „Len pár ľudí spravilo futbal cool. Futbal je futbal, ale nie vždy bol cool. On úplne vystihol pozíciu DB — spravil ju zábavnou, štýlovou. Hlavne pre moju generáciu.“ Teraz v novej sezóne bude Bullard obliekať dres so svojim obľúbeným číslom 7, nakoľko Quay Walker odišiel, zostalo voľné a Bull nezaváhal.
Rovnako ako Mathieu, ani Bullard nemal fyzické parametre, ktoré by naháňali rešpekt. Rovnako ako Mathieu to kompenzoval brutálnym štýlom hry. Na strednej škole vážil len 75 kíl, no keď niekoho trafil? Receiverov aj guardov posielal dozadu. Hicks ho v prvom ročníku nazval „raketou vo fľaši“. Časom sa ukázalo, že to bolo slabé prirovnanie. „Vedelo to bežať,“ hovorí Hicks, „a poriadne ťa zraziť k zemi.“ Po každom návrate na postrannú čiaru rozoberali detaily hry. Hicks ho vnímal ako ďalšieho trénera.
Z diaľky nebol jeho stredoškolský tréner prekvapený, že sa Bullard ozval po prehre s Bears. Už v deviatom ročníku sa ozýval dvanástakom. Hicks ten výraz v jeho tvári poznal. Bol nahnevaný. „Je to kontrolovaná agresivita,“ hovorí Hicks. „Nikdy to nebolo o tom, že by niekoho urážal. Bolo to v tom, ako viedol tím.“
Bullardovi chýba nevinnosť tých stredoškolských dní. Maličkosti ako návštevy Hibbett Sports s kamarátmi v deň zápasu, kde si kupovali oblečenie a zdobili kopačky. Nikto mu nehovoril, aké ponožky má nosiť. Dnešným hráčom na Baldwin High School hovorí, aby si vážili každý moment. Individualita mala však svoje hranice. Bullard si nikdy nemohol odfarbiť vlasy ako Honey Badger. Mama to stopla asi za 2.3 sekundy — a podľa neho je aj ona „pes“. Shonda Bullard, zdravotná sestra s vyšším vzdelaním, dokáže dosiahnuť čokoľvek. Nedávno získala magisterský titul. Ako deti spolu radi sledovali športové diskusie v televízii — až tak, že Bullard uvažoval o štúdiu žurnalistiky. Bull vie, že mama je dôvod, prečo je taký odvážny a sám sebou. Otec bol v armáde a mama verila v tvrdú výchovu. Nikto ho nerozmaznával. Shonda dokonca povedala Hicksovi, aby bol naňho prísny. „Dnes rodičia často rozmaznávajú deti,“ hovorí Hicks. „Ona nikdy. Vždy ho držala zodpovedného. … Mama? Ona je jadro. Ona je lepidlo.“
V Aténach život ďalej skúšal jeho odhodlanie. V septembri 2021 bol zatknutý za jazdu pod vplyvom alkoholu a ďalších šesť priestupkov. Má fotku v oranžovej väzenskej uniforme, bol prepustený na kauciu 4,200 dolárov, čelil verejnej hanbe a okamžite dostal stopku. Potreboval tento budíček. „Zmenilo mu to myslenie,“ spomína Hicks. „Zadné zrkadlo je menšie ako čelné sklo.“ O pár mesiacov neskôr prišiel ten zákrok na Harrisonovi. Vyhral druhý národný titul. A potom tragédia. Jeden z jeho najlepších priateľov, Chandler LeCroy, zomrel. 24-ročná analytička náboru a hráč Bulldogs Devin Willock zahynuli pri autonehode pár hodín po víťaznom sprievode. Podľa polície LeCroy pretekala s hviezdou Georgie Jalenom Carterom ulicami Atén, keď stratila kontrolu nad vozidlom okolo 2:45 ráno. Išla rýchlosťou 167 km/h. Toxicologická správa ukázala hladinu alkoholu 0.197. Dodnes má Bullard pripnutý príspevok na svojom účte X — fotografiu s LeCroy. Vymenúva prezývky ďalších blízkych priateľov, ktorí zomreli. „Realita tejto krásnej veci, ktorou je život,“ hovorí. „Zoberieš tie rany a ideš ďalej.“
Život v tejto reštaurácii ponúka nádejný kontrast k tým prestrelkám. Stačí tu zostať dostatočne dlho a uvidíš, ako Shonda vezme mikrofón v Legends. V piatok je karaoke večer. (Syn nespieva, nie.) V sobotu hrá DJ a všetci sú na parkete. V nedeľu sa televízory prepnú na zápas Packers a všetky oči sa upierajú na číslo 20. K svojmu mestu cíti len lásku. Je čoraz bezpečnejšie. Na druhý deň organizuje rodinný deň v miestnom parku. Pozvaný je každý.
Bullard si váži to, čo nazýva „čistá, zábavná, bezpečná, stará dobrá zábava.“ „Taká zábava,“ dodáva, „akú mala moja babka. Nemuseli sa báť, že niekto príde o život. To je to, čo robí toto miesto pre mňa výnimočným. Preto sa vždy vraciam domov. Drží ma to pri zemi. Udržiava ma to vyrovnaného. Do riti, vraciam sa domov, lebo sa cítim normálne. Stále sa cítim ako ten malý chalan, čo hrá futbal. Robím to isté, čo som robil vtedy. Len mám o niečo viac peňazí.“
„Nechajte ma byť tým, kým som“
Je alergický na kecy. Keby médiám počas frustrujúcej nováčikovskej sezóny povedal, čo si naozaj myslí, bol by z toho problém. Javon Bullard sa čo najviac držal späť. Vo svojom vnútri bol presvedčený, že sa ho Green Bay Packers snažia pretvoriť na niečo, čím nie je. Všetky jeho inštinkty, vybudované od Milledgeville až po Atény, boli potlačené. Cítil sa ako zjednodušená, robotická verzia samého seba. Daj pravú nohu sem. Daj ľavú nohu tam. Pred snapom mal hlavu zahltenú detailmi. Navyše celá obrana počas sezóny 2024 vôbec nefungovala ako jeden celok. („Vôbec.“) Bullard nič nepovedal — ani verejne, ani vnútri tímu. „Som nováčik,“ priznáva, „takže nikoho nezaujíma, čo si myslíš.“ Napriek tomu nenávidel hráča, ktorým sa stával.
Potreboval ešte jeden zlomový moment. Spomenul si na reakcie po zápase s Buckeyes — ako zostal verný sám sebe napriek kritike — a rozhodol sa nenechať sa zahltiť detailmi. V druhom roku sa rozhodol veriť tomu, čo vidí na videu. Čo sa zmenilo? Pri večeri sa nakloní dopredu a pozrie sa priamo do očí. „Úprimne? Prestal som riešiť hovadiny,“ hovorí Bullard. „Keď idem na ihrisko, verím tomu, čo vidím, verím tomu, čo som si naštudoval. Budem hrať tak, ako to vidí ‘Bull’.“
Vyplatilo sa to. Minulú sezónu zaznamenal 83 tacklov (49 sólo), tri zrazené prihrávky a jeden získaný fumble. Najvýraznejšie — podľa PFF — dovolil len 0.63 yardu na coverage ako nickel. Lepší bol len jeden hráč v celej lige: All-Pro Kyle Hamilton. Slot pozícia mu dala viac slobody. Začal predvídať takmer všetko. A keď sa mýlil? Keď útok zahral niečo 59-krát jedným spôsobom a šesťdesiaty raz inak? Vedel s tým žiť. Neustále hľadanie „prečo“ za tým, ako útoky útočia na Green Bay, poháňalo jeho hru — toto slovo zopakoval štyrikrát v jednej odpovedi.
Green Bay, Wisconsin nebolo presne vysnívané miesto tohto chlapca z Georgie počas draftu. Keď na to spomína, bolo mínus 17 stupňov, keď odtiaľto odchádzal po sezóne. Dokonca ani Brett Favre — ktorý mal bilanciu 39-6 v zápasoch pod 4 °C — nemal rád zimu. Ani toto mesto nie je symbolom diverzity. Bull si však rýchlo uvedomil, že je to dokonalé miesto pre človeka, ktorý miluje futbal. Rozptýlenia sú tu takmer nulové.
Takto vyzerá jeho život dnes. Bullard býva oproti Lambeau Fieldu v štvrti „Titletown District“. V obývačke svojho bytu leží medzi nohami svojej priateľky. Oddychujú. Rozprávajú sa. A keď ona začne scrollovať TikTok alebo si pustí „Bad Girls Club“, Bullard zapne tablet a študuje video. Obaja majú svoje.
Scéna, ktorú muž, ktorý kedysi zachránil túto franšízu, videl v krištáľovej guli pred viac než 30 rokmi. Úloha Rona Wolfa bola obrovská, keď sa stal generálnym manažérom. Packers sa medzi rokmi 1968 a 1992 dostali do play-off len dvakrát. Tento región bol pre hráčov skôr trestom než výhodou. S príchodom voľného trhu hrozilo, že tím stratí význam. Wolf však videl jednu zásadnú výhodu. Tu ide len o futbal. „Všetko,“ povedal, „je nastavené pre hráča.“ To bola sila tejto organizácie — už od čias Lombardiho a Lambeaua. Wolf povedal: „Nejde o nejaké spoločenské akcie alebo čajové párty majiteľových manželiek. Ide o futbal a o to byť profesionálny futbalista.“
Týždeň čo týždeň Bullard detailne študuje svojich súperov na slote. Každý návyk, každý pohyb. Práve vďaka tomu zastavil dve screenové prihrávky proti Washingtonu. Spomína aj ďalšiu situáciu. Proti New Yorku Giants — 1:22 do konca, vedenie 27-20 — presne vedel, čo príde, keď Wan’Dale Robinson vyrazil do motionu. Robinson išiel do hĺbky. Bullard ho vytlačil k postrannej čiare a donútil k nepresnej prihrávke do endzóny. O dve akcie neskôr jeho spoluhráč Evan Williams zachytil prihrávku a zápas bol rozhodnutý.
Jeho fyzická hra má silný efekt na tím. „Chalani sa tým nechajú strhnúť,“ hovorí McDuffie. „Keď vidíš, že tvoj nickel rozdáva rany, povieš si: ‘OK. Aj ja musím pritvrdiť.’“ Packers porazili Minnesotu (23-6), zvládli dramatický zápas s Lions na Deň vďakyvzdania (31-24) a vyhrali nad Chicagom na Lambeau Fielde. Bullard bol výborný. Pri výhre 28-21 pridal jeden zo šiestich hitov na Caleba Williamsa. Bol 7. december. Bilancia tímu bola 9-3-1. Sny o Super Bowle boli reálne. No od tohto momentu už nevyhrali ani jeden zápas.
Keď bolo „telo“ prevezené na sever na kompletnú pitvu, príčina smrti tohto tímu nemala nič spoločné s tým, čo sa stalo na Soldier Field vo wild card zápase. Smrteľná injekcia pre Packers 2025 bola podaná o mesiac skôr — presne vo výške 1,609 metrov nad morom. Proti Denveru Broncos síce stratili elitného pass rushera Micaha Parsonsa kvôli roztrhnutému ACL, safetyho Evana Willimasa, či pravého tackla Zacha Toma. Ale v ten deň stratili niečo ešte cennejšie.
Svoju hrdosť.
Po jednej akcii na postrannej čiare safety Broncos Talanoa Hufanga strčil quarterbackovi Jordanovi Loveovi do hlavy. Bolo to očividné. Bolo to špinavé. A Packers len stáli a ukazovali prstom — ako deti na ihrisku. Úbohé. Takúto situáciu máš len raz, aby si ukázal reakciu. Primeraná odveta stojí za 15 yardov. Kľudne aj 150. Pretože ak neurobíš nič — ako tím Matta LaFleura — budeš terčom znova. A znova. A znova. A skôr než sa nazdáš, súperov tréner si z teba robí srandu pred celým svetom.
Lepšia analógia je hokej. Tento tím sa zachoval ako mužstvo, ktoré nechá bitkára bez reakcie zaútočiť na brankára. Bývalý „enforcer“ T.J. Lang nikdy nebol ticho. Vždy sa postavil za spoluhráčov. V jednom podcaste to vystihol presne: „Tu nie je priestor na vyjednávanie. Vidím tie komentáre typu: ‚LaFleur ich takto učí.‘ … Je mi to jedno. Úprimne, radšej by som vošiel do šatne, kde na mňa tréneri kričia, a potom do šatne medzi chalanov, kde mi 55 hráčov dá high five a povie: ‚Sme s tebou.‘ Než nerobiť nič. A tréner ti povie: ‚Super, že si sa udržal po tom, čo niekto lacno napadol tvojho quarterbacka.‘ A potom sa čuduješ, čo si o tebe myslia spoluhráči. Radšej to prvé každý deň. Trénerov môžeš oklamať. Spoluhráčov nie. Oni presne vedia, kto si.“
Bullard pri tej situácii ani nebol. Keď sa ho na to pýtajú, nepamätá si ju. A to veľa hovorí. Taká vec mala byť témou celého tímu v pondelok ráno. Kolaps v play-off potom nemal nikoho prekvapiť. Bullard je len jeden hráč. Ale jeho mentalita by mala byť štandardom pre všetkých. „Hraj podľa pravidiel,“ hovorí. „Ale hraj s každou kosťou v tele. Neuspokoj sa s ničím. Útoč.“
Mnohí v NFL si myslia, že sa to dá zapnúť ako vypínač v deň zápasu. Ilúzia. Najlepší tréneri vedia, že musíš „útočiť“ už na tréningu. Je to životný štýl. Poslední dvaja šampióni to povedali jasne. Linebacker Zack Baun hovoril o „Wrath of Vic“ — Vic Fangio bol extrémne náročný. Cooper Kupp počas osláv spomenul OTAs. Mike Macdonald bol tvrdý v Seattli. Energia, ktorá spájala tím. „Vedeli sme, že máme niečo výnimočné,“ povedal Kupp.
Bullard vie, že už nie je v SEC, ale má kamarátov v lige — napríklad Kamariho Lassitera v Houstone. Inde je to iné. „Skoro ma vyhodili z tréningu za prílišnú agresivitu,“ hovorí. „Jasné, hráš podľa pravidiel a chceš byť dobrý spoluhráč. Ale nikdy nestrácaj súťaživosť. Ja chcem byť na hrane. Radšej nech mi povedia: ‚Bull, ukludni sa.‘ Než aby som išiel na pol plynu a niekto mi hovoril: ‚Poď, Bull.‘ Radšej agresívneho psa než lenivého.“
To neznamená návrat k starým praktikám bez vody a dvojfázových tréningov. Ale „inštinkt zabijaka“ v zápase vzniká len vtedy, keď hráči môžu priniesť túto energiu aj na tréning. Ak svojho psa stále držíš na reťazi, stráca to zmysel. Ideš proti jeho prirodzenosti. Najmä pri hráčoch, ktorí od detstva fungujú na princípe „nájdi a znič“.
„Ako vo všetkom v živote,“ hovorí Bullard, „ľudia chcú všetko kontrolovať. Toto kontrolovať nemôžeš. A ani by si nemal. V tejto profesii to nechceš kontrolovať. Nechaj hráča byť hráčom. Nechaj ho byť vášnivým. Nechaj ho byť tým, kým je. Som si istý, že keby som nebol taký, aký som, nehral by som za Packers.“ Bullard má jednoduchú prosbu: „Nechajte ma byť sám sebou.“
Treba uznať Brianovi Gutekunstovi, že si ho vybral ako 58. pick. Draft 2024 môže dať Green Bay presne tú jedovatosť do play-off, ktorú potrebujú. V tom istom roku vybral aj linebackera Edgerrina Coopera a safetyho Evana Williamsa. GM zároveň vymenil dva prvokolové výbery a investoval 46 miliónov ročne do Parsonsa, kandidáta na DPOY, ktorý bojuje až po ozvenu píšťalky. V útoku guard Sean Rhyan raz opísal situáciu z tréningu. Keď ho jeden defenzívny tackle tlačil bez chráničov, 145-kilový hráč si povedal: „Seriem na to, zakopem ťa do zeme.“ A aj to spravil. LaFleur bol nahnevaný. Verejne ho skritizoval pred tímom.
Takýto štýl vedenia sa môže dostať do DNA tímu — až do momentu, keď začne brzdiť v najhorších chvíľach. História nie je na LaFleurovej strane. Len štyria tréneri v NFL vyhrali Super Bowl so svojím prvým tímom v takomto alebo neskoršom štádiu. Toto je jeho ďalší krok. Podporovať útok, nie ho brzdiť.
Bullard už hovoril s novým defenzívnym koordinátorom Packers Jonathanom Gannonom a povedal mu všetko úplne otvorene. Jeho vysnívaná rola? Čokoľvek, čo ho udrží na ihrisku. Bull by chcel byť využívaný ako zbraň — podobne ako „ľudský harpunár“ v Houstone: Jalen Pitre. Od 8. do 16. weeku hral Pitre 100 % defenzívnych snapov. Na Arrowheade jeho brutálny hit na Rashee Ricea z Kansas City bol moment, ktorý zmenil zápas — a možno celú sezónu. Obrana Texans z roku 2025 mohla byť zapísaná medzi legendy ako 1985 Chicago Bears, 2000 Baltimore Ravens či Legion of Boom — keby mali aspoň priemerného quarterbacka v play-off. Nemali. Napriek tomu poslední dvaja šampióni vyhrali vďaka dusivým obranám, ktoré nepoznali zľutovanie.
Philadelphia ponížila jedného z najlepších quarterbackov histórie — Patrick Mahomes sa nedostal ani za polovicu ihriska, kým skóre nebolo 34-0. Seattle úplne zničil quarterbacka, ktorý prehral MVP o jeden z najtesnejších rozdielov — Drake Maye išiel trikrát po sebe three-and-out v šiestich drivoch.
„Obrana vám vyhrá všetko,“ hovorí Bullard. „Chcem, aby to Packers pochopili. Do riti, chcem, aby to pochopila celá liga — že sa má budovať okolo obrany. Keď máš hráčov, ktorí sú na to hrdí — ktorí chcú dominovať — nemáš limit. To je recept pre všetkých 32 tímov. Získaj si pár ‘psov’, ktorým je to jedno a idú naplno.“
Keď mu naznačia, že práve on môže byť hlasom, ktorý túto mentalitu prinesie do Green Bay Packers, len sa zasmial a súhlasne prikývol. Kľúč je byť sám sebou. Všetko menej je „uspokojenie sa s priemerom“ — a to odmieta. Nechce, aby sa ktokoľvek v tíme pretvaroval. „Ak si hajzel? Buď hajzel každý deň,“ hovorí. „Nebuď hajzel v pondelok a potom sa v stredu pretvaruj pred médiami. To neznášam. Ak si arogantný, buď taký stále. Buď sebavedomý stále. Nevyberaj si, kedy sa to hodí. Buď sám sebou. Buď tým, kým si. Buď taký, ako ťa vychovali. Ver tomu, čomu veríš. To ťa dostane ďalej než pretvárka.“
Futbal je stále násilný šport — aj napriek tomu, že liga sa snaží pôsobiť bezpečne. Jeden „hajzel“… alebo dvaja… alebo traja… alebo štyria sú potrební. Bull s tým nemá problém. Sľubuje, že sa ozve, keď niekto spomalí medzi akciami. A že sa dostane do hlavy aj súperovým receiverom. Nie preto, aby ich ponižoval — ale aby sám seba nabudil. „Typu: ‚Musíš to cítiť. Musíš ma vidieť! Nikam nejdem!‘“
Bullard má tušenie, že tvorcovia rozpisu zariadia, aby Green Bay a Chicago hrali proti sebe dvakrát v hlavnom vysielacom čase. Možno už v prvom týždni. Slová budú lietať.
„Veľký brat“
Odboč doprava na Eeast Camden Street, napoj sa na North Wayne Street a veľa šťastia s parkovaním. Huey Park je preplnený. Všetky trávnaté plochy sú obsadené. Autá stoja po oboch stranách Nnorth Wayne. Vozidlá sa tlačia, kde sa len dá. Z reproduktorov hrá hip-hop. Smiech je ešte hlasnejší. Nad hlavou visia mraky, ale počas tohto dusného 27-stupňového dňa ani nekvapne. Tento „Family Fun Day“ je presne taký, aký si Javon Bullard predstavoval.
Milledgeville v Georgii mu v roku 2023 odovzdalo kľúč od mesta — a ešte oveľa viac — a tak chcel vrátiť späť. Miestnych víta obrovský nápis F-U-N-D-A-Y obklopený zelenými, žltými a bielymi balónmi. Nikto nič neplatí. Park je plný food truckov, jazdy na koňoch, nafukovacích atrakcií — všetko ide z Bullardovho vrecka. Toto je tá „stará dobrá zábava“, po ktorej túži. Zabezpečil aj prítomnosť polície pri vstupe aj v areáli. Ani náznak násilia. Stovky ľudí majú na sebe oblečenie Georgie a Packers. Vidno dresy s číslami 20 aj 22, ale aj množstvo ručne vyrobených tričiek s Bullardom. Jedno sa trbliece zelenými glitrami. Bullard chodí od skupiny ku skupine a s každým sa rozpráva. Čierne rodiny, biele rodiny. Deti, seniori. Staré priateľstvá sa obnovujú. Nové vznikajú.
Nie je prvý, kto sa z tohto mesta dostal do profesionálneho športu. Maurice Hurt, Leroy Hill či bývalý running back Clevelandu Browns Earnest Byner pochádzajú z Milledgeville. Ale nikto nemal takú príležitosť ovplyvniť toto mesto v tomto čase ako Bullard. Kriminalita v Milledgeville posledných päť rokov klesá. Možno to nie je náhoda, že sa to časovo zhoduje s jeho vzostupom. A ak môže byť svetlom pre toto mesto, prečo nie aj na 1265 Lombardi Avenue?
Jeho mama vezme mikrofón, poďakuje všetkým za účasť a sľúbi, že Javon sa pokúsi odfotiť a podpísať čo najviac ľuďom. Bullard — uterák trčí z vrecka, v ruke drží nápoj — kýve hlavou do rytmu nesmrteľnej skladby „We Ready!“ od Archie Eversole. Tá istá skladba, ktorá rozozvučala Soldier Field tesne pred zápasom Packers proti Bears. Odveta proti Chicagu by bola ideálne miesto, kde začať.
V polčase sa nič nepokazilo. Či už bolo skóre 21-3 alebo 3-21, Bullard verí, že by zazneli rovnaké slová. Problém je, že nejde o slová. Bullard hovorí o „pocite“, o surovej emócii, ktorá v tej chladnej chicagskej noci v šatni hostí chýbala. „Každý to musí cítiť,“ hovorí Javon Bullard. „Nielen hráči. Aj tréneri. Všetci to musia cítiť. Nemôžeme len hovoriť: ‚Držte ich pod krkom! Nepoľavte!‘ a potom poľaviť. To nedáva zmysel.“
Keď sa ho spýtame, či má Matt LaFleur túto energiu, spomenie „elitné“ trénerstvo, ktoré zažil na Georgii. Predzápasové prejavy Kirbyho Smarta ho nútili prebehnúť cez stenu. Páči sa mu štýl jeho súčasného trénera. Aj to, ako má LaFleur vždy dokonale upravené vlasy. Napriek tomu vidí výrazný rozdiel medzi ním a trénermi ako Dan Campbell z Detroitu alebo Mike Vrabel z New Englandu. Nehovorí, že sú lepší — ale sú to silní motivátori. Alfy. Vrabel raz povedal, že by si odrezal penis, aby vyhral Super Bowl. Niektorí tréneri jednoducho odmietajú byť ponížení. Keby súperov tréner v nedeľu povedal „Jebať Patriots!“, je veľká šanca, že do pondelka by ten človek skončil so zlomenou čeľusťou.
Teraz sa ukáže, koľko bojovnosti má LaFleur. Ben Johnson ho provokuje od prvého dňa, čo sa stal trénerom Bears. Keď ho prvýkrát verejne spomenul, mnohí si mysleli, že sú kamaráti. Ani náhodou. O rok neskôr Johnson ešte viac pošliapal Green Bay svojimi výrokmi v šatni. A to všetko v organizácii, ktorej majiteľ George McCaskey kedysi zakázal vulgarizmy v Hard Knocks. Bears sa menia.
Bullard dúfa, že Johnsonove provokácie zapália niečo v LaFleurovi. Priznáva však, že nikdy nevieš, ako ľudia zareagujú. „Uvidíme,“ dodáva. Tak či tak, „inštinkt zabijaka“ je nutný. A práve Bullard je ten, kto ho môže priniesť. Skôr než začnú snívať o titule, Packers musia poraziť Bears. Ani náhodou im nedá ani centimeter. Bullard tvrdí, že Bears zachránili rozhodcovia. Akciu pred touchdownom Caleba Williamsa na štvrtom down center Drew Dalman poslal snap nad hlavu quarterbacka. Nebyť jeho false startu, zápas sa mohol skončiť už vtedy. Napriek tomu Bullard ukazuje prstom najmä na Packers. Dropy v útoku. Chyby v obrane. Urob tú istú chybu dvakrát a „si preč“. Tréneri môžu spraviť len toľko. Micah Parsons je podľa neho najlepší pass rusher, akého kedy videl, ale jeho absenciu neberie ako výhovorku — Green Bay viedlo 21-3 aj bez neho. Keď mu pripomenieme, že Chicago dalo 25 bodov v poslednej štvrtine, Bullard sa zatvári, akoby ho niekto bodol do brucha. „To je zlé! To je fakt zlé.“
Linebacker, ktorý takmer sackoval Williamsa v tej kľúčovej situácii, ide podľa Bullarda. Isaiah McDuffie si pred tým nezakrýva oči. Znovu si tú akciu pozrel a predstavuje si, že tentoraz ju dokončí.„Musíš ísť ďalej, ale nezabudnúť,“ hovorí. „Keď príde ďalšia šanca, dokonči to.“ McDuffie je jeden z najdlhšie pôsobiacich hráčov v tíme. Spomína si na bolestivú prehru v play-off proti San Franciscu v roku 2021 a vidí v Bullardovej mentalite chýbajúci diel skladačky.
Keď jeden z najľahších hráčov obrany tvrdo trafí receivera, chce to robiť tiež. McDuffie súhlasí, že Packers sa musia naplno oprieť do tejto rivality. „Nedokončili sme to,“ hovorí. „Vieme, že sme ich pustili späť do zápasu a zostala z toho horká pachuť. Všetci v šatni sa nevedia dočkať odvety. Je to dobré pre ligu — rivalita Bears-Packers. Chceme vládnuť divízii a vieme, že na to ich musíme poraziť.“
Keď sa tieto tímy opäť stretnú, Johnsonov výrok sa bude na sociálnych sieťach prehrávať desaťtisícekrát. Povedať Bullardovi, že aj jeho slová sa môžu znovu objaviť, je zbytočné — je mu to jedno. Opäť bude stáť nohami na zemi. Nikto sa nemôže tváriť, že medzi týmito dvoma klubmi neexistuje nenávisť.
„Milujeme to. Prijímame to. Do riti, už sa neviem dočkať,“ hovorí Javon Bullard. „Každý hovorí, že každý zápas je rovnaký, ale nie je. Hovorím to na rovinu. Nie je to rovnaké. Môžeš sa pripravovať rovnako, ale ten pocit? Ten je iný. Cítiš to v tele. Keď sa dejú určité veci — keď hráme proti Chicagu — ono to tam je. Tá energia tam je. Celé telo ti vibruje.“ Tá vibrácia začína už v momente, keď hráči vystúpia z tímového autobusu.
S nadšením hovorí o fanúšikoch Bears, ktorí naňho kričia vulgarizmy a pískajú, až kým nestratia hlas. Bullard si praje, aby tento adrenalín zažil každý aspoň raz v živote. („Krásny pocit.“) Niečo výnimočné je hlboko zakorenené v DNA tejto rivality. Počas večere v roku 2024 sa to snažil vysvetliť člen Siene slávy LeRoy Butler jednému z obrancov Packers. Butler vysvetľoval Evanovi Williamsovi moment, keď pochopil, že tento zápas znamená viac. Bolo to v roku 1990, keď si nechával tejpovať členky a veterán Brian Noble mu povedal, že je týždeň zápasu proti Bears. Butler si ďalej pokojne obúval kopačky bez reakcie. „Nie,“ povedal Noble, „hrá sa proti Bears.“ Jeho pointa: podľa futbalových zákonov máš tento tím nenávidieť. Poraz Bears, povedal Butler Williamsovi, a budeš za kráľa.
Tri desaťročia Green Bay dominovalo tejto rivalite. Brett Favre a Aaron Rodgers majú proti Chicagu spoločnú bilanciu 48-18. Bullard to vie. Stále to však vníma ako vzťah „veľký brat – malý brat“. „Minulý rok vyhrali dva zápasy,“ hovorí Bullard. „Ale nezabudnite, kto je veľký brat. Stále sme to my. Oni majú ešte dlhú cestu, kým si môžu dovoliť na nás útočiť. Ale musíme im to aj ukázať. Nemôžeme len rozprávať. Musíme to dokázať. Budúci rok to bude peklo. Bude to peklo.“
Nepriateľstvo, ktoré by vo Wisconsine mali vítať, nie potláčať. Sú tréneri (a PR tímy), ktorí pri takýchto slovách zavolajú hráča na koberec a napomenú ho. A potom sú tréneri, ktorí to podporujú. Takí, ktorí tieto slová premietnu na obrazovku a prinútia celý tím myslieť presne ako Javon Bullard. Je najvyšší čas, aby sa Packers zaradili do tej druhej skupiny.
V ten večer sa v Milledgeville zdalo všetko možné. Miestna legenda nemôže len tak odísť z Legends. Bullard si podá ruku s DJ-om v rohu, prehodí pár slov s mamou dvoch dievčat čakajúcich na stôl a — keď spraví asi jeden a pol kroku smerom k dverám — znova počuje svoje meno. Dve ženy stredného veku ho spoznajú. Otočí sa a obe objíme. Nakoniec prejdú okolo dresu s číslom 22 na stene a vyjdú do noci.
Pri prechádzke cez parkovisko si Bullard uvedomí, že je len apríl, a hlboko si povzdychne. Pre neho je offseason v NFL príliš dlhá. Všetky tie reči o Bears, o tom byť „zloduchom“ a o Honey Badgerovi v ňom vyvolávajú chuť obliecť si výstroj už túto nedeľu. Bohužiaľ, musí čakať šesť mesiacov, kým opäť narazí do súpera. Bull je pripravený. Sú pripravení aj Green Bay Packers?